Password: bacaanseru.in

Pajar, seorang pria urban berhasrat tinggi, sudah menyiapkan segalanya untuk malam panas—douching, hotel, dan harapan setinggi langit setelah melihat profil seorang pria tampan berotot dari aplikasi kencan. Tapi semuanya hancur seketika saat kenyataan yang datang mengetuk pintu hotel bukan pria ideal, melainkan zonk total: foto palsu, percaya diri berlebihan, dan aura yang langsung bikin ilfil.

Frustrasi, kecewa, dan penuh gairah yang gagal tersalurkan, Pajar memutuskan pulang. Namun takdir menyiapkan sesuatu yang jauh lebih liar: Mas Anto, driver ojol bertubuh menggoda dengan suara berat yang langsung menyulut bara sange dalam dada Pajar. Dari sekadar boncengan, naik jadi tawar-menawar dosa, lalu meledak di ranjang hotel—yang berubah jadi arena pemuas gairah paling intens. Semua berawal dari napas berat, kontol ngejendol di balik celana, dan kebutuhan mendesak: dua juta rupiah.

Dalam dunia yang kabur antara kebutuhan ekonomi dan nafsu instingtif, siapa yang sebenarnya menjual, siapa yang membeli? Siapa yang menyerah pada godaan, dan siapa yang justru menemukan kenikmatan baru dalam dosa yang semula tak terpikirkan?

Lo mungkin buka aplikasinya buat cari tumpangan…
Tapi yang lo dapet, malah kontol yang ngerojokin pantat lo tanpa ampun.